「爸爸返嚟啦。」 門關上的一刻，這句話通常是家中全日最後一句關於我的焦點。

換過居家服，坐在沙發的一角，電視機播著我不感興趣的綜藝節目，但我沒有轉台。因為客廳的另一端，太太正和子女熱烈地討論著學校發生的趣事，或者是週末的計劃。那種笑聲很溫馨，溫馨到讓我感到刺痛——因為我發現，自己竟然插不上一句話。

這是我，也是或許正在閱讀這篇文章的你，在家中最真實的寫照：一個住在家裡的「局外人」。
「想加入，但我不懂」

很多時候，我們並不是不想交流。看著孩子眉飛色舞地說話，我也想搭一句嘴，也想分享我的看法。但在開口的前一秒，腦海中總會閃過一絲猶豫：「他們在說的這個話題，我懂嗎？如果我問了個傻問題，氣氛會不會突然尷尬？」

於是，話到了嘴邊又吞回去。我們拿起了手機，假裝在處理公務或看新聞，其實耳朵豎得直直的，聽著那些不屬於我們的歡笑聲。我們以為這叫「給予空間」，但在家人眼中，這卻成了「冷漠」與「不關心」。